본문 바로가기
반응형

전체 글38

아저씨, 침묵 속에서 끝까지 지켜낸 이름 없는 마음 이 글은 2010년 개봉한 영화 「아저씨」를 중심으로, 말보다 행동으로 관계를 증명해야 했던 한 남자의 고독과 책임을 더 깊고 길게, 사람이 쓴 글처럼 숨결을 살려 풀어내기 위해 작성되었다. 이 작품은 흔히 ‘강렬한 액션 영화’로 기억되지만, 끝까지 따라가다 보면 총과 칼보다 오래 남는 것은 침묵과 눈빛이다. 「아저씨」는 구원 서사를 쉽게 허락하지 않는다. 대신 누군가를 지킨다는 것이 얼마나 외롭고, 얼마나 되돌릴 수 없는 선택인지 차분하게 보여준다. 그래서 이 영화는 통쾌하기보다 서늘하고, 과묵하지만 깊다.아저씨, 말이 적은 사람의 세계영화 「아저씨」의 시작은 조용하다. 주인공 태식은 말이 거의 없다. 사람들과 거리를 두고, 하루를 반복하며, 과거를 묻지 않게 만든 얼굴로 살아간다. 전당포라는 공간은 .. 2026. 1. 15.
국가대표, 이기기보다 버텨야 했던 사람들의 시간 이 글은 2009년 개봉한 영화 「국가대표」를 중심으로, 국가라는 이름 아래 모였지만 사실은 각자의 삶을 버티기 위해 뛰어야 했던 사람들의 이야기를 더 깊고 길게, 사람 냄새가 나도록 풀어내기 위해 작성되었다. 이 작품은 흔히 ‘감동 스포츠 영화’로 기억되지만, 끝까지 따라가다 보면 메달보다 더 무거운 것이 무엇인지 자연스럽게 드러난다. 「국가대표」는 승리의 서사가 아니라, 패배해도 다시 일어나야 했던 사람들의 기록이다. 그래서 이 영화는 뜨겁지만 과장되지 않고, 울컥하게 만들지만 억지로 울리지 않는다. 웃다가도 어느 순간 목이 메는 이유는, 그들이 특별해서가 아니라 너무 평범해서다.국가대표가 되기엔 너무 늦어 보였던 사람들영화 「국가대표」는 스키 점프 국가대표라는 말과 전혀 어울리지 않아 보이는 사람들.. 2026. 1. 15.
마더, 사랑이라는 이름으로 넘어서는 경계 이 글은 2009년 개봉한 영화 「마더」를 중심으로, 보호와 집착, 헌신과 폭력 사이의 아슬아슬한 경계를 더 길고 깊게, 그리고 사람의 냄새가 나도록 따라가 보기 위해 작성되었다. 이 작품은 범죄 영화처럼 시작하지만, 끝까지 보고 나면 장르의 이름이 무의미해진다. 남는 것은 오직 한 사람의 사랑이 어디까지 갈 수 있는지에 대한 불편한 질문이다. 「마더」는 따뜻한 모성 신화를 부수지 않는다. 대신 그 신화의 내부를 열어, 우리가 외면해왔던 그림자와 마주하게 만든다. 그래서 이 영화는 잔혹하지 않아도 잔인하고, 조용하지만 오래 마음을 후벼 판다.마더, 세상에서 가장 좁은 세계영화 「마더」의 세계는 크지 않다. 한 시골 마을, 허름한 약방, 그리고 엄마와 아들. 이 영화의 시작은 아주 사소하다. 사고를 치고,.. 2026. 1. 14.
비스티 보이즈, 화려한 밤이 삼켜버린 남자들의 속살 이 글은 2008년 개봉한 영화 「비스티 보이즈」를 중심으로, 밤의 산업 한가운데에서 살아가는 남자들이 어떻게 스스로를 소모하며 버텨내는지를 아주 길고, 깊고, 사람 냄새 나게 풀어내기 위해 작성되었다. 이 작품은 흔히 ‘호스트 영화’로 요약되지만, 그 단어 하나로는 이 영화가 품고 있는 감정의 밀도를 설명할 수 없다. 「비스티 보이즈」는 화려한 세계의 뒷면을 고발하는 영화이기보다, 그 세계에 발을 담근 사람들이 어떤 방식으로 자기 합리화와 자기혐오 사이를 오가는지를 끝까지 따라가는 기록에 가깝다. 그래서 이 영화는 자극적이기보다 씁쓸하고, 드러내기보다 숨죽여 아프다.웃고 있지만 비어 있는 얼굴들, 화려한 밤이 삼켜버린 남자들영화 「비스티 보이즈」는 강남의 밤을 배경으로, 호스트로 살아가는 승우와 재현의.. 2026. 1. 14.
추격자, 잡아야 할 것은 범인이 아니라 무너진 일상 이 글은 2008년 개봉한 영화 「추격자」를 중심으로, 연쇄살인이라는 극단적 사건보다 그 사건이 파고든 일상의 균열, 그리고 끝까지 작동하지 않는 시스템 속에서 사람이 어떤 얼굴로 버텨내는지를 사람 냄새 나게, 깊고 길게 풀어내기 위해 작성되었다. 이 작품은 잔인해서 기억되는 영화가 아니다. 오히려 너무 현실적이어서 잊히지 않는 영화다. 범인은 분명 존재하지만, 영화를 보고 나면 진짜 공포는 칼이나 망치가 아니라 “아무도 제때 책임지지 않는 상황” 그 자체였다는 사실을 깨닫게 된다. 「추격자」는 범죄 스릴러의 외피를 썼지만, 실상은 무너진 일상과 뒤늦은 후회의 기록에 가깝다.추격자 중 사라지는 사람들, 너무 늦게 알아차린 이상함영화 「추격자」는 한때 형사였지만 지금은 퇴물 취급을 받는 남자 중호의 시선으.. 2026. 1. 13.
밀양, 용서라는 말 앞에서 무너지는 인간의 얼굴 이 글은 2007년 개봉한 영화 「밀양」을 중심으로, 상실을 겪은 인간이 어디까지 버틸 수 있는지, 그리고 신앙과 용서라는 말이 실제 삶 앞에서 얼마나 잔인해질 수 있는지를 아주 깊고, 사람 냄새가 나도록 풀어내기 위해 작성되었다. 이 작품은 감동을 주려 하지 않는다. 위로도, 해답도 쉽게 건네지 않는다. 대신 한 인간이 감당하기에는 너무 큰 고통 앞에서 어떻게 무너지고, 어떻게 다시 일어서려다 또다시 주저앉는지를 끝까지 따라간다. 「밀양」은 보기 힘든 영화다. 하지만 그 불편함 때문에 오히려 오래 남는다. 이 영화는 관객에게 말을 걸기보다, 관객의 마음 깊은 곳을 조용히 건드린다.밀양, 새로운 시작을 믿고 싶었던 한 사람영화 「밀양」은 신애라는 여성이 아들과 함께 ‘밀양’이라는 낯선 도시로 내려오면서 .. 2026. 1. 13.
반응형

티스토리툴바