이 글은 2003년 개봉한 영화 「올드보이」를 중심으로, 복수라는 감정이 인간을 어디까지 끌고 갈 수 있는지, 그리고 그 끝에서 남는 것이 무엇인지를 살펴보기 위해 작성되었다. 이 작품은 단순히 충격적인 반전으로 기억되지만, 그 이면에는 기억과 죄책감, 인간의 존엄을 파괴하는 질문이 촘촘히 깔려 있다. 「올드보이」는 복수가 얼마나 달콤하면서도 잔인한지, 그리고 그 대가가 얼마나 비인간적일 수 있는지를 끝까지 밀어붙이는 영화다. 그래서 이 작품은 보고 난 뒤에도 쉽게 정리되지 않고, 오래도록 마음속을 떠나지 않는다.
이유 없는 감금, 그리고 시작된 복수
영화 「올드보이」는 한 남자가 아무 이유도 모른 채 15년 동안 감금되었다가 풀려나는 장면으로 시작된다. 이 비현실적인 설정은 곧 현실보다 더 잔인한 질문으로 이어진다. 왜 나는 갇혔는가, 그리고 누가 나를 이렇게 만들었는가. 주인공 오대수에게 남은 것은 분노와 복수심뿐이다. 그는 세상으로 돌아오자마자 답을 찾기 위한 추적을 시작한다.
이 영화의 출발점은 매우 단순하다. 이유 없는 고통은 반드시 이유를 가져야 한다는 강박, 그리고 그 이유를 알아야만 인간으로서 버틸 수 있다는 절박함이다. 영화는 관객을 오대수의 시선에 완전히 밀착시킨다. 관객 역시 그와 함께 분노하고, 답을 갈망하며, 점점 더 극단적인 선택에 동조하게 된다. 이 과정에서 영화는 관객 스스로에게 묻는다. 우리는 어디까지 그의 복수를 이해할 수 있는가라고.
2003년 당시 「올드보이」는 한국영화를 세계에 각인시킨 결정적 작품 중 하나였다. 하지만 이 영화가 강렬했던 이유는 단지 수위 높은 장면이나 반전 때문이 아니다. 이 작품은 복수를 정의의 회복이 아니라, 또 다른 폭력의 시작으로 그려냈기 때문이다. 그리고 그 폭력은 끝내 누구도 구원하지 않는다.
복수가 파괴하는 것들
오대수의 추적은 점점 집요해지고, 폭력은 점점 거세진다. 하지만 이 영화에서 폭력은 통쾌함을 제공하지 않는다. 오히려 신체가 망가질수록, 감정은 더 황폐해진다. 유명한 복도 액션 장면조차 영웅적인 쾌감보다는 지독한 피로와 절박함을 남긴다. 영화는 복수를 ‘강해지는 과정’이 아니라, ‘무너지는 과정’으로 묘사한다.
이 작품에서 기억은 가장 잔인한 무기다. 감금의 이유는 과거의 사소한 말과 선택에서 비롯되며, 그 기억은 시간이 지나도 사라지지 않는다. 영화는 말 한마디, 시선 하나가 누군가의 인생을 어떻게 파괴할 수 있는지를 극단적으로 보여준다. 복수는 현재의 선택처럼 보이지만, 사실은 과거에 묶여 있는 행위라는 점을 이 영화는 분명히 한다.
연출은 극도로 계산적이다. 강렬한 색채, 과장된 음악, 그리고 비현실적인 구도는 인물의 감정을 증폭시키며, 관객을 안전한 거리 밖으로 밀어낸다. 이 영화에는 쉴 틈이 없다. 감정이 정리되기 전에 또 다른 충격이 이어지며, 관객은 끝없이 흔들린다. 그 불안정함이 바로 이 영화의 정서다.
후반부로 갈수록 복수의 주체와 객체는 모호해진다. 누가 가해자이고, 누가 피해자인지 명확하게 구분되지 않는다. 영화는 이 경계를 일부러 흐린다. 복수의 세계에서는 결국 모두가 가해자이자 피해자가 된다는 사실을 강조하기 위해서다.
복수 이후에 남는 것은 무엇인가
「올드보이」의 결말은 관객에게 어떠한 해방감도 주지 않는다. 모든 진실이 드러난 뒤에도, 문제는 해결되지 않는다. 오히려 더 깊은 침묵과 공허함이 남는다. 이 영화는 복수가 끝나면 평온이 찾아온다는 환상을 철저히 부정한다. 복수는 상처를 치유하지 않고, 다만 새로운 상처를 만들 뿐이라는 사실을 끝까지 밀어붙인다.
시간이 지나 다시 이 영화를 보면, 충격보다 질문이 더 크게 다가온다. 우리는 왜 이렇게까지 극단적인 이야기에 끌리는가, 그리고 그 안에서 무엇을 확인하고 싶어 하는가라는 질문이다. 이 작품은 관객의 도덕적 기준을 흔들고, 쉽게 소비할 수 없는 감정을 남긴다.
결국 「올드보이」는 복수 영화가 아니라, 인간의 잔혹함과 기억의 무게를 다룬 영화다. 용서하지 못했을 때, 잊지 못했을 때, 인간은 어디까지 잔인해질 수 있는지를 보여주는 기록이다. 그래서 이 작품은 불편하지만, 피할 수 없는 질문으로 남는다. 복수는 과연 누구를 위한 감정인가. 그 질문이 남아 있는 한, 「올드보이」는 여전히 강력하다.